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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que 
me acuerdo de esa mañana. Sonó el despertador 
a las seis. Maiko se había pasado a nuestra cama. 
Me abrazaste y el diálogo fue al oído, susurrado, 
para no despertarlo, pero también creo para evi-
tar hablarnos a la cara con el aliento de la noche.

—¿Querés que te haga un café?
—No, amor. Sigan durmiendo.
—Hablaste dormido. Me asustaste.
—¿Qué dije?
—Lo mismo que la otra vez: «guerra».
—Qué raro.
Me duché, me vestí. Les di mi beso de Judas 

a vos y a Maiko.
—Buen viaje, me dijiste.
—Nos vemos a la noche.
—Andá con cuidado.
Tomé el ascensor hasta el subsuelo del ga-

raje y salí. Estaba oscuro todavía. Manejé sin 
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poner música. Bajé por Billinghurst, doblé en 
Libertador. Ya había tráfico, sobre todo por los 
camiones cerca del puerto. En el estacionamien-
to de Buquebús un guarda me dijo que no había 
más lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto 
en una playa al otro lado de la avenida. La idea no 
me gustó porque a la noche, cuando volviera con 
los dólares encima, iba a tener que caminar esas 
dos cuadras oscuras, bordeando la vía muerta.

En el mostrador del check in no había cola. 
Mostré el documento.

—¿El rápido a Colonia? —me preguntó el 
empleado.

—Sí, y el ómnibus a Montevideo.
—¿Vuelve en el día con el buque directo?
—Sí.
—Bien… —me dijo mirándome un poquito 

más tiempo de lo normal.
Imprimió el pasaje, y me lo dio con una son-

risa de hielo. Le evité la mirada. Me incomodó. 
¿Por qué me miró así? ¿Podía ser que estuvieran 
marcando y metiendo en una lista a los que iban 
y volvían en el día?

Subí por la escalera mecánica para hacer 
Aduana. Pasé la mochila por el escáner, di vuel-
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tas por el laberinto de sogas vacío. «Adelante», 
me dijeron. El empleado de Migraciones miró el 
documento, el pasaje. «A ver, Lucas, párese fren-
te a la cámara por favor. Perfecto. Apoye el pul-
gar derecho… Gracias.» Agarré el pasaje, el do-
cumento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. 
Por el ventanal vi que el buque hacía las últimas 
maniobras de amarre. Pagué el café y la medialu-
na más caros del mundo (una medialuna pega-
josa, un café radioactivo) y los devoré en un mi-
nuto. Me sumé al final de la fila y escuché a mi 
alrededor unas parejas brasileras, unos france-
ses, y algún acento de provincia, del Norte, qui-
zá de Salta. Había otros hombres solos, como yo; 
quizá también iban por el día a Uruguay, por tra-
bajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasi-
llos alfombrados y entré al buque. El salón gran-
de, con todas esas butacas, tenía algo de cine. 
Encontré un lugar junto a la ventana, me senté 
y te mandé el mensaje: «Embarcado. Te amo». 
Miré por la ventana. Ya estaba aclarando. El es-
pigón se perdía en una neblina amarilla.

Entonces escribí el mail que vos encontras-
te más tarde:



10

«Guerra, estoy yendo. ¿Podés a las 2?»
Nunca dejaba mi correo abierto. Jamás. Era 

muy muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba 
sentir que había una parte de mi cerebro que no 
compartía con vos. Necesitaba mi cono de som-
bra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aun-
que solo fuera para estar en silencio. Siempre 
me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opi-
nan lo mismo, comen lo mismo, se emborra-
chan a la par, como si compartieran el torren-
te sanguíneo. Debe haber un resultado químico 
de nivelación después de años de mantener esa 
coreografía constante. Mismo lugar, mismas ru-
tinas, misma alimentación, vida sexual simultá-
nea, estímulos idénticos, coincidencia en tem-
peratura, nivel económico, temores, incentivos, 
caminatas, proyectos… ¿Qué monstruo bicéfa-
lo se va creando así? Te volvés simétrico con el 
otro, los metabolismos se sincronizan, funcio-
nás en espejo; un ser binario con un solo deseo. 
Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellar-
los con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos 
luchamos contra eso a pesar de que la inercia nos 
fue llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la 
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punta de mis dedos; continuaba en el tuyo. Un 
solo cuerpo. No hubo más Catalina ni más Lucas. 
Se pinchó el hermetismo, se fisuró: yo hablando 
dormido, vos leyéndome los mails… En algunas 
zonas del Caribe las parejas le ponen al hijo un 
nombre compuesto por los nombres de los pa-
dres. Si hubiéramos tenido una hija, se podría 
llamar Lucalina, por ejemplo, y Maiko podría 
llamarse Catalucas. Ese es el nombre del mons-
truo que éramos vos y yo cuando nos trasvasá-
bamos en el otro. No me gusta esa idea del amor. 
Necesito un rincón privado. ¿Por qué miraste 
mis mails? ¿Estabas buscando algo para empe-
zar la confrontación, para finalmente cantarme 
tus verdades? Yo nunca te revisé los mails. Ya sé 
que dejabas tu casilla siempre abierta, y eso me 
quitaba curiosidad, pero no se me ocurría poner-
me a leer tus cosas.

El buque zarpó. La dársena fue quedando 
atrás. Se veía un pedazo de la costa, se adivina-
ba apenas el perfil de los edificios. Sentí un ali-
vio enorme. Irme. Aunque fuera un rato. Salir 
del país. Sonaban por el parlante las normas de 
seguridad, en castellano, en portugués, en in-
glés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al 
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rato: «Informamos a los señores pasajeros que ya 
se encuentra abierto el Freeshop». Qué genio el 
que inventó esa palabra, freeshop. Cuantas más 
restricciones le ponen al comercio, más nos gus-
ta esa palabra a los argentinos. Una extraña idea 
de libertad.

Ahí estaba yo viajando a contrabandear mi 
propia plata. Mis anticipos de derechos de au-
tor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi 
depresión y mi encierro, y el gran «no» de la fal-
ta. No puedo porque no tengo plata, no salgo, 
no mando la carta, no imprimo el formulario, 
no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la 
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la hume-
dad, no mando el currículum, ¿por qué? Porque 
no tengo plata.

Había abierto en abril la cuenta en Montevideo. 
Recién ahora en septiembre me llegaban los an-
ticipos de España y de Colombia de dos contra-
tos de libros que había firmado hacía meses. Si 
me transferían los dólares a la Argentina, el ban-
co me los pesificaba al cambio oficial y me des-
contaban el impuesto a las ganancias. Si los bus-
caba en Uruguay y los traía en billetes, los podía 
cambiar en Buenos Aires al cambio no oficial y 
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me quedaba más del doble. Valía la pena el via-
je, incluso el riesgo de que me encontraran los 
dólares en la aduana a la vuelta. Porque iba a pa-
sar con más dólares de los que estaba permitido 
entrar al país.

El río de la Plata: nunca tan bien puesto el 
nombre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder 
devolverte los pesos que te debía por los meses 
que había estado sin trabajar y habíamos vivi-
do solo de tu sueldo. Iba a poder dedicarme ex-
clusivamente a escribir unos diez meses, si te-
nía cuidado con los gastos. Estaba saliendo el 
sol. Se iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese 
día en que llegamos a pagar el peaje con pilas de 
monedas de cincuenta centavos. Íbamos a visi-
tar a mi hermano a Pilar. La mujer de la cabina 
no podía creer. Contó las monedas, quince pe-
sos en monedas. Faltan cincuenta centavos, dijo. 
Atrás ya se oían las bocinas. Tiene que estar bien, 
contalo de vuelta, le dije. Está bien, pasá, pasá, 
dijo y arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero 
con un fondo medio amargo quizá, inconfesa-
do. Porque decías: Tenemos problemas finan-
cieros, no económicos. Y parecía cierto. Pero yo 
no concretaba proyectos, no terminaba de fir-
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mar nada con nadie, no quise dar cursos ni clases 
y creció un silencio que se fue acumulando con 
los meses, a medida que se despegó la bacha de 
la cocina y yo la apuntalé con unas latas, y se rayó 
el teflón de las ollas, se quemó un aplique de luz 
en el living y quedamos medio en penumbras, 
se rompió el lavarropas, el horno viejo empezó a 
largar un olor raro, la dirección del auto tembla-
ba como el transborador atravesando la atmós-
fera… Y mi muela quedó a medio arreglar por-
que la corona era cara, y postergamos el diu hasta 
nuevo aviso, en el jardín de Maiko debíamos dos 
meses, nos atrasamos con las expensas, con la 
prepaga, y una tarde nos rebotaron las dos tar-
jetas en el Walmart, Maiko pataleaba en el piso 
entre las cajas y tuvimos que devolver todas las 
compras que habíamos metido en el carrito. Nos 
dio bronca y vergüenza. Fondos insuficientes.

Discutimos en el balcón, una vez, y otra vez 
en la cocina, vos sentada sobre la mesada de már-
mol, las piernas cruzadas, llorando y poniéndo-
te hielo sobre los ojos. Mañana tengo que ir a tra-
bajar con los ojos así, la puta que lo parió, decías. 
Estabas harta, de mí, de mi nube tóxica, mi llu-
via ácida. Te noto derrotado, me dijiste, venci-
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do. No entiendo qué querés. Y yo parado con-
tra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir. 
Agarré para cualquier lado, me sentí arrincona-
do y no se me ocurrió mejor idea que hablar de 
mi frustración. Te busqué a ver qué me decías. 
Si vos querés reducir tu vida sexual a dos polvos 
por mes hacelo, yo no puedo vivir así, te dije. 
Cuando salía, terminaba de leer o de hablar en 
una mesa redonda en algún centro cultural, me 
tomaba algo, se me acercaba una mina a hablar-
me, una pendeja de veinticinco, o una milf de 
cincuenta, me preguntaba algo, me sonreía, que-
ría, quería, y yo pensaba si no serían dos cerve-
zas y al telo, un poco de aventura, me salían los 
colmillos, un león atado con piolín de fiambre-
ría, me tengo que ir decía, beso en la mejilla, qué 
lástima decía ella, sí, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fría, mañana me despierta tempra-
no, ahí está, sefiní. Y salía a la noche, me trepa-
ba a un colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo, 
te cuchareaba, te apoyaba, nada, estabas agota-
da, dormidísima. A la madrugada Maiko venía 
a la cama. Nos levantábamos. Le hacíamos el 
Nesquik, lo llevaba yo al jardín, te ibas al centro. 
Chau, nos vemos a la noche y cuando volvías es-
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tabas cansada y te querías ir a la cama sin comer 
y yo miraba una serie, juntaba bronca, testoste-
rona venenosa. Meses así.

¿Te tengo que felicitar porque no te cogés 
una mina?, me decías, ¿te tengo que agradecer? 
Estabas peleadora, brava. Y no te diste por alu-
dida. Sos hábil discutiendo. Decime qué querés, 
decías. Y yo no decía nada más. No quise seguir. 
¿En qué momento se fue volviendo paralítico el 
monstruo que éramos vos y yo? Cogíamos pa-
rados, ¿te acordás? En la terraza de tu depto en 
Agüero, contra el placard que pintamos juntos, 
en la ducha, sobre la mesa del comedor una vez. 
Éramos hermosos así, buscándonos. Teníamos 
hambre uno del otro. De frente levantándo-
te una pierna contra la pared, en cuatro en el si-
llón, volteando los adornos de la mesa, vos arri-
ba mío de pronto arqueada como si te estuviera 
por abducir una nave extraterrestre. Se nos ocu-
rrían cosas, nos poníamos cambiantes, como ro-
tando, dinámicos, prendidos fuego. De a poco 
nuestra bestia de dos espaldas fue quedando tu-
llida, se echó, no se volvió a levantar. Surgía solo 
por la vecindad de la cama, por el contacto, ho-
rizontal, la bestia vaga, polvos de una sola pose, 
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misioneros previsibles, o quizá vos boca abajo, 
casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en 
que estabas tan cansada que no te llegabas a me-
ter del todo en la cama, quedabas entre el edre-
dón y la sábana, y yo más tarde en la oscuridad 
me metía bajo la sábana y no te podía ni cucha-
rear, ni pasar la mano por la cintura, ni agarrar-
te las tetas, ni darte un beso en el cuello, separa-
dos por una tela tirante, estábamos al lado pero 
inalcanzables, como en dos planos distintos de 
la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba des-
pierto boca arriba, sintiéndote respirar y escu-
chando la gota que empezaba a sonar como a las 
dos de la mañana y que nunca supimos dónde 
caía, parecía el ruido exacto del insomnio, la gota 
del inconsciente. Lo más irritante era que no fue-
ra regular, era impredecible, y se estaba acumu-
lando en algún lado, formando seguramente un 
charco, una humedad, pudriendo el yeso, el ce-
mento, debilitando la estructura. Me tenía que 
ir al sillón del living, navegar un rato más en in-
ternet, quedarme dormido ahí, después volver 
a la cama derrotado. Porque supongo que tenías 
razón, estaba derrotado, no sé bien por quién ni 
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por qué, pero me regodeaba en eso. «Estuve un 
tiempo en la lona, del desatino fui amante…», 
dice una canción que canté borracho esa misma 
tarde.

Me derroté a mí mismo supongo. Mi monó-
logo mental, mi tribuna contraria. Cuando no 
escribo ni trabajo sube el volumen de las pala-
bras dentro de mi cabeza y me van inundando. 
Crecían dudas como enredaderas, me iban ro-
deando. Me preguntaba con quién te estarías 
viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y cansa-
da después de reuniones y cocktails de la funda-
ción… Y esos cambios sutiles: antes rara vez es-
tabas depilada, ahora te sentía las piernas suaves 
cada vez que te rozaba en la cama. Se me llenaba 
la cabeza de preguntas. ¿Te estabas cuidando y 
arreglando para alguien que no era yo? ¿Y dón-
de se veían, Cata? ¿En telos? Nunca fuiste muy 
de telos, y quizá eso mismo te daba morbo. Me 
preguntaba quién podía ser, y no tenía pistas, al-
gún miembro del directorio quizá. El triángulo 
de tu pubis siempre tan setentoso y arbustivo de 
pronto apareció podado, reducido, un poco más 
agudo. Para la bikini, me dijiste, y es cierto que 
era diciembre y se acercaba otro verano de invi-
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taciones a piletas y jardines. Fuiste al ginecólo-
go y te curaste la candidiasis, que te hacía tener 
un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo me-
dicamento por si yo también lo tenía. ¿Nos está-
bamos curando los dos para tu amante? Se acu-
mularon esas llegadas tarde, después de comer, 
a la una, a las dos de la mañana, y te oía desde la 
cama en el baño dejando correr mucho el agua, 
mucha actividad de jabón, sacándote el maqui-
llaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro 
de que volviste a fumar, ¿con quién? Casi po-
día verte en terrazas con una copa de champag-
ne en la mano y un cigarrillo, tu estilo de fumar, 
tu sonrisa. Eso borrabas en la escala técnica del 
baño. Una vez hasta te duchaste antes de me-
terte en la cama. Te sentí una noche una colonia 
fuerte, pero soy muy maniático con los olores, 
hipersensible, y puede ser que fueran los besos 
de saludos en la cena de fin de año. ¿Dónde es-
taba tu corazón entre todos esos cardiólogos? Te 
cerraste más, te escondiste dentro tuyo y me es-
carbaste para encontrarme algo. Cuando me em-
barullaban mucho los celos me daban ganas de 
escribirte un mail instructivo con algunos con-
sejos para ser amante: no solo tenés que estar 
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depilada y prolija, tenés que guardar una bom-
bacha limpia de repuesto en la cartera, usar el bi-
det antes y después de cada polvo, controlar la 
obsesión, postergar la cita cuando estás mens-
truando, bloquear el celular. Las amantes no 
menstrúan. Ni llaman por teléfono al amado, ni 
hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan 
rouge ni perfume. No dejan huellas en la super-
ficie del cuerpo. Solo queman a fuego en el pla-
cer. Activan el sistema nervioso central, lo en-
cienden por dentro.

Qué iluso. No tenía idea de nada y me ha-
cía el superado, el veterano. Por suerte nunca 
te escribí. Mastiqué mis dudas, mis inseguri-
dades. Era mi actitud de desempleado, de tipo 
que no provee, mi impotencia de macho caza-
dor, pidiéndote si podías hacerme una transfe-
rencia, pidiéndole medio en secreto diez mil pe-
sos a mi hermano mientras él hacía el asado, y 
esas planillas Excel que tanto te gustaba hacer, 
mis números en rojo, mi deuda creciendo. No 
era muy erótico el asunto, lo admito. Y es cierto 
que ya Mr. Lucas estaba un poco más viejo, me-
nos atractivo. O por lo menos yo me sentía así. 
Vencida la columna, más prominente mi rollo 
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de flaco con panza, algunas canas en la cabeza 
y en el pubis, y la pija que casi de un día para el 
otro se me torció, se me curvó levemente hacia 
la derecha, como si se me enloqueciera la brúju-
la y abandonara el norte para apuntar un poco al 
Este, hacia la Banda Oriental. Eso me pasaba so-
bre todo, tenía la mente en otro lado. Y a veces 
cuando llegabas me descubrías mirando el atar-
decer en el balcón agarrado como un preso de la 
reja que pusimos cuando Maiko empezó a ca-
minar.

La vibración del barco me adormeció. Volví 
a abrir los ojos: había salido el sol sobre el río. 
Ya estábamos cerca de Colonia. Mi teléfono en-
ganchó señal y me entró el mail de Guerra con-
testándome:

«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez.»
Entonces dije su nombre, para mí, contra el 

vidrio, mirando el agua que brillaba como pla-
ta líquida:

—Magalí Guerra Zabala.
Lo repetí dos veces.




