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Me dijiste que hablé dormido. Eslo primero que
me acuerdo de esa manana. Son6 el despertador
a las seis. Maiko se habia pasado a nuestra cama.
Me abrazaste y el didlogo fue al oido, susurrado,
parano despertarlo, pero también creo para evi-
tar hablarnos a la cara con el aliento de la noche.

—¢:Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—:Qué dije?

—Lo mismo que la otra vez: «guerran.

—Qué raro.

Me duché, me vesti. Les di mi beso de Judas
avosy a Maiko.

—Buen viaje, me dijiste.

—Nos vemos a la noche.

—Anda con cuidado.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo del ga-
raje y sali. Estaba oscuro todavia. Manejé sin



poner mausica. Bajé por Billinghurst, doblé en
Libertador. Ya habia trafico, sobre todo por los
camiones cerca del puerto. En el estacionamien-
to de Buquebts un guarda me dijo que no habia
mas lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto
enuna playaal otrolado delaavenida. Laideano
me gustd porque alanoche, cuando volviera con
los délares encima, iba a tener que caminar esas
dos cuadras oscuras, bordeando la via muerta.

En el mostrador del check in no habia cola.
Mostré el documento.

—¢El rapido a Colonia? —me pregunto el
empleado.

—Si, y el dmnibus a Montevideo.

—cVuelve en el dia con el buque directo?

—Si.

—Bien... —me dijo mirandome un poquito
mas tiempo de lo normal.

Imprimio el pasaje, y me lo dio con una son-
risa de hielo. Le evité la mirada. Me incomodb.
¢Por qué me miré asi? ;Podia ser que estuvieran
marcando y metiendo en unalistaalos que iban
y volvian en el dia?

Subi por la escalera mecanica para hacer
Aduana. Pasé la mochila por el escaner, di vuel-



tas por el laberinto de sogas vacio. «Adelanten,
me dijeron. El empleado de Migraciones mir6 el
documento, el pasaje. «A ver, Lucas, parese fren-
te a la cdmara por favor. Perfecto. Apoye el pul-
gar derecho... Gracias.» Agarré el pasaje, el do-
cumento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila.
Por el ventanal vi que el buque hacia las Glltimas
maniobras de amarre. Pagué el café y la medialu-
na mas caros del mundo (una medialuna pega-
josa, un café radioactivo) y los devoré en un mi-
nuto. Me sumé al final de la fila y escuché a mi
alrededor unas parejas brasileras, unos france-
ses, y algin acento de provincia, del Norte, qui-
za de Salta. Habia otros hombres solos, como yo;
quiza también iban por el dia a Uruguay, por tra-
bajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasi-
llos alfombrados y entré al buque. El salon gran-
de, con todas esas butacas, tenia algo de cine.
Encontré un lugar junto a la ventana, me senté
y te mandé el mensaje: «Embarcado. Te amon.
Miré por la ventana. Ya estaba aclarando. El es-
pigoén se perdia en una neblina amarilla.

Entonces escribi el mail que vos encontras-
te mas tarde:



«Guerra, estoy yendo. ;Podés a las 2?»

Nunca dejaba mi correo abierto. Jamas. Era
muy muy cuidadoso con eso. Me tranquilizaba
sentir que habia una parte de mi cerebro que no
compartia con vos. Necesitaba mi cono de som-
bra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aun-
que solo fuera para estar en silencio. Siempre
me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opi-
nan lo mismo, comen lo mismo, se emborra-
chan a la par, como si compartieran el torren-
te sanguineo. Debe haber un resultado quimico
de nivelacién después de afios de mantener esa
coreografia constante. Mismo lugar, mismas ru-
tinas, misma alimentacién, vida sexual simulta-
nea, estimulos idénticos, coincidencia en tem-
peratura, nivel econémico, temores, incentivos,
caminatas, proyectos... ¢: Qué monstruo bicéfa-
lo se va creando asi? Te volvés simétrico con el
otro, los metabolismos se sincronizan, funcio-
nas en espejo; un ser binario con un solo deseo.
Y el hijo llega para envolver ese abrazo y sellar-
los con un lazo eterno. Es pura asfixia la idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos
luchamos contra eso a pesar de que lainercianos
fue llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la
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punta de mis dedos; continuaba en el tuyo. Un
solo cuerpo. No hubo mas Catalina ni mas Lucas.
Se pinch6 el hermetismo, se fisur6: yo hablando
dormido, vosleyéndome los mails... En algunas
zonas del Caribe las parejas le ponen al hijo un
nombre compuesto por los nombres de los pa-
dres. Si hubiéramos tenido una hija, se podria
llamar Lucalina, por ejemplo, y Maiko podria
llamarse Catalucas. Ese es el nombre del mons-
truo que éramos vos y yo cuando nos trasvasa-
bamos en el otro. No me gusta esaidea del amor.
Necesito un rincoén privado. ¢Por qué miraste
mis mails? ¢Estabas buscando algo para empe-
zar la confrontacion, para finalmente cantarme
tus verdades? Yo nunca te revisé los mails. Ya sé
que dejabas tu casilla siempre abierta, y eso me
quitaba curiosidad, pero no se me ocurria poner-
me a leer tus cosas.

El buque zarp6. La darsena fue quedando
atras. Se veia un pedazo de la costa, se adivina-
ba apenas el perfil de los edificios. Senti un ali-
vio enorme. Irme. Aunque fuera un rato. Salir
del pais. Sonaban por el parlante las normas de
seguridad, en castellano, en portugués, en in-
glés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al
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rato: «Informamos alos sefiores pasajeros que ya
se encuentra abierto el Freeshop». Qué genio el
que invento esa palabra, freeshop. Cuantas mas
restricciones le ponen al comercio, mas nos gus-
ta esa palabra a los argentinos. Una extrafia idea
de libertad.

Ahi estaba yo viajando a contrabandear mi
propia plata. Mis anticipos de derechos de au-
tor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi
depresion y mi encierro, y el gran «no» de la fal-
ta. No puedo porque no tengo plata, no salgo,
no mando la carta, no imprimo el formulario,
no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la
bronca, no pinto las sillas, no arreglo la hume-
dad, no mando el curriculum, ¢por qué? Porque
no tengo plata.

Habiaabiertoenabrillacuentaen Montevideo.
Recién ahora en septiembre me llegaban los an-
ticipos de Espafia y de Colombia de dos contra-
tos de libros que habia firmado hacia meses. Si
me transferian los d6lares ala Argentina, el ban-
co me los pesificaba al cambio oficial y me des-
contaban el impuesto a las ganancias. Silos bus-
caba en Uruguay y los traia en billetes, los podia
cambiar en Buenos Aires al cambio no oficial y
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me quedaba mas del doble. Valia la pena el via-
je, incluso el riesgo de que me encontraran los
doélares en la aduana a la vuelta. Porque iba a pa-
sar con mas délares de los que estaba permitido
entrar al pais.

El rio de la Plata: nunca tan bien puesto el
nombre. El agua empezaba a brillar. Iba a poder
devolverte los pesos que te debia por los meses
que habia estado sin trabajar y habiamos vivi-
do solo de tu sueldo. Iba a poder dedicarme ex-
clusivamente a escribir unos diez meses, si te-
nia cuidado con los gastos. Estaba saliendo el
sol. Se iba a cortar la mala racha. Me acuerdo ese
dia en que llegamos a pagar el peaje con pilas de
monedas de cincuenta centavos. [bamos a visi-
tar a mi hermano a Pilar. La mujer de la cabina
no podia creer. Contd las monedas, quince pe-
sos en monedas. Faltan cincuenta centavos, dijo.
Atras ya se oian las bocinas. Tiene que estar bien,
contalo de vuelta, le dije. Esta bien, pasi, pasa,
dijo y arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero
con un fondo medio amargo quiza, inconfesa-
do. Porque decias: Tenemos problemas finan-
cieros, no econémicos. Y parecia cierto. Pero yo
no concretaba proyectos, no terminaba de fir-
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mar nada con nadie, no quise dar cursos ni clases
y creci6 un silencio que se fue acumulando con
los meses, a medida que se despegd la bacha de
la cocinay yo laapuntalé con unas latas, y se ray6
el teflon de las ollas, se quem6 un aplique de luz
en el living y quedamos medio en penumbras,
se rompio el lavarropas, el horno viejo empezo a
largar un olor raro, la direccion del auto tembla-
ba como el transborador atravesando la atmos-
fera... Y mi muela qued6 a medio arreglar por-
que la corona era cara, y postergamos el diu hasta
nuevo aviso, en el jardin de Maiko debiamos dos
meses, Nos atrasamos con las expensas, con la
prepaga, y una tarde nos rebotaron las dos tar-
jetas en el Walmart, Maiko pataleaba en el piso
entre las cajas y tuvimos que devolver todas las
compras que habiamos metido en el carrito. Nos
dio bronca y vergiienza. Fondos insuficientes.
Discutimos en el balcon, una vez, y otra vez
en la cocina, vos sentada sobre la mesada de mar-
mol, las piernas cruzadas, llorando y poniéndo-
te hielo sobre los 0jos. Manana tengo que ir a tra-
bajar con los ojos asi, la puta que lo pario, decias.
Estabas harta, de mi, de mi nube tdxica, mi llu-
via acida. Te noto derrotado, me dijiste, venci-

14



do. No entiendo qué querés. Y yo parado con-
tra la heladera, anestesiado, sin saber qué decir.
Agarré para cualquier lado, me senti arrincona-
do y no se me ocurrié mejor idea que hablar de
mi frustracidon. Te busqué a ver qué me decias.
Sivos querés reducir tu vida sexual a dos polvos
por mes hacelo, yo no puedo vivir asi, te dije.
Cuando salia, terminaba de leer o de hablar en
una mesa redonda en algin centro cultural, me
tomaba algo, se me acercaba una mina a hablar-
me, una pendeja de veinticinco, o una milf de
cincuenta, me preguntaba algo, me sonreia, que-
ria, queria, y yo pensaba si no serian dos cerve-
zas y al telo, un poco de aventura, me salian los
colmillos, un le6n atado con piolin de fiambre-
ria, me tengo que ir decia, beso en la mejilla, qué
lastima decia ella, si, tengo un hijo chiquito, bal-
dazo de agua fria, mafiana me despierta tempra-
no, ahi estd, sefini. Y salia a la noche, me trepa-
baaun colectivo, llegaba a casa, vos durmiendo,
te cuchareaba, te apoyaba, nada, estabas agota-
da, dormidisima. A la madrugada Maiko venia
a la cama. Nos levantibamos. Le haciamos el
Nesquik, lo llevaba yo al jardin, te ibas al centro.
Chau, nos vemos alanoche y cuando volvias es-
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tabas cansada y te querias ir a la cama sin comer
y yo miraba una serie, juntaba bronca, testoste-
rona venenosa. Meses asi.

¢Te tengo que felicitar porque no te cogés
una mina?, me decias, ste tengo que agradecer?
Estabas peleadora, brava. Y no te diste por alu-
dida. Sos habil discutiendo. Decime qué querés,
decias. Y yo no decia nada mas. No quise seguir.
¢En qué momento se fue volviendo paralitico el
monstruo que éramos vos y yo? Cogiamos pa-
rados, ¢te acordas? En la terraza de tu depto en
Agiliero, contra el placard que pintamos juntos,
en la ducha, sobre la mesa del comedor una vez.
Eramos hermosos asi, buscindonos. Teniamos
hambre uno del otro. De frente levantindo-
te una pierna contra la pared, en cuatro en el si-
116n, volteando los adornos de la mesa, vos arri-
ba mio de pronto arqueada como si te estuviera
por abducir una nave extraterrestre. Se nos ocu-
rrian cosas, nos poniamos cambiantes, como ro-
tando, dindmicos, prendidos fuego. De a poco
nuestra bestia de dos espaldas fue quedando tu-
llida, se ech6, no se volvid a levantar. Surgia solo
por la vecindad de la cama, por el contacto, ho-
rizontal, la bestia vaga, polvos de una sola pose,
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misioneros previsibles, o quizi vos boca abajo,
casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en
que estabas tan cansada que no te llegabas a me-
ter del todo en la cama, quedabas entre el edre-
don y la sibana, y yo mas tarde en la oscuridad
me metia bajo la sdbana y no te podia ni cucha-
rear, ni pasar la mano por la cintura, ni agarrar-
te las tetas, ni darte un beso en el cuello, separa-
dos por una tela tirante, estabamos al lado pero
inalcanzables, como en dos planos distintos de
la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba des-
pierto boca arriba, sintiéndote respirar y escu-
chando la gota que empezaba a sonar como a las
dos de la mafiana y que nunca supimos dénde
caia, parecia el ruido exacto del insomnio, la gota
delinconsciente. Lo masirritante era que no fue-
raregular, era impredecible, y se estaba acumu-
lando en algin lado, formando seguramente un
charco, una humedad, pudriendo el yeso, el ce-
mento, debilitando la estructura. Me tenia que
ir al sillon del living, navegar un rato mas en in-
ternet, quedarme dormido ahi, después volver
ala cama derrotado. Porque supongo que tenias
razon, estaba derrotado, no sé bien por quién ni
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por qué, pero me regodeaba en eso. «Estuve un
tiempo en la lona, del desatino fui amante...»,
dice una cancién que canté borracho esa misma
tarde.

Me derroté a mi mismo supongo. Mi moné-
logo mental, mi tribuna contraria. Cuando no
escribo ni trabajo sube el volumen de las pala-
bras dentro de mi cabeza y me van inundando.
Crecian dudas como enredaderas, me iban ro-
deando. Me preguntaba con quién te estarias
viendo. Esasllegadas tarde tan arreglada y cansa-
da después de reuniones y cocktails de la funda-
cién... Y esos cambios sutiles: antes rara vez es-
tabas depilada, ahora te sentia las piernas suaves
cada vez que te rozaba en la cama. Se me llenaba
la cabeza de preguntas. ¢Te estabas cuidando y
arreglando para alguien que no era yo? ¢Y don-
de se veian, Cata? ¢En telos? Nunca fuiste muy
de telos, y quiza eso mismo te daba morbo. Me
preguntaba quién podia ser, y no tenia pistas, al-
gin miembro del directorio quiza. El triangulo
de tu pubis siempre tan setentoso y arbustivo de
pronto apareci6 podado, reducido, un poco mas
agudo. Para la bikini, me dijiste, y es cierto que
era diciembre y se acercaba otro verano de invi-
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taciones a piletas y jardines. Fuiste al ginecélo-
go y te curaste la candidiasis, que te hacia tener
un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo me-
dicamento por si yo también lo tenia. ¢:Nos esta-
bamos curando los dos para tu amante? Se acu-
mularon esas llegadas tarde, después de comer,
alauna, alas dos de la mafiana, y te oia desde la
cama en el bafio dejando correr mucho el agua,
mucha actividad de jabdén, sacandote el maqui-
llaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro
de que volviste a fumar, ¢con quién? Casi po-
dia verte en terrazas con una copa de champag-
ne en la mano y un cigarrillo, tu estilo de fumar,
tu sonrisa. Eso borrabas en la escala técnica del
bafio. Una vez hasta te duchaste antes de me-
terte en la cama. Te senti una noche una colonia
fuerte, pero soy muy maniatico con los olores,
hipersensible, y puede ser que fueran los besos
de saludos en la cena de fin de afio. ¢D6nde es-
taba tu coraz6n entre todos esos cardidlogos? Te
cerraste mas, te escondiste dentro tuyo y me es-
carbaste para encontrarme algo. Cuando me em-
barullaban mucho los celos me daban ganas de
escribirte un mail instructivo con algunos con-
sejos para ser amante: no solo tenés que estar
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depilada y prolija, tenés que guardar una bom-
bachalimpia de repuesto en la cartera, usar el bi-
det antes y después de cada polvo, controlar la
obsesion, postergar la cita cuando estas mens-
truando, bloquear el celular. Las amantes no
menstraan. Nillaman por teléfono al amado, ni
hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan
rouge ni perfume. No dejan huellas en la super-
ficie del cuerpo. Solo queman a fuego en el pla-
cer. Activan el sistema nervioso central, lo en-
cienden por dentro.

Qué iluso. No tenia idea de nada y me ha-
cia el superado, el veterano. Por suerte nunca
te escribi. Mastiqué mis dudas, mis inseguri-
dades. Era mi actitud de desempleado, de tipo
que no provee, mi impotencia de macho caza-
dor, pidiéndote si podias hacerme una transfe-
rencia, pidiéndole medio en secreto diez mil pe-
sos a mi hermano mientras él hacia el asado, y
esas planillas Excel que tanto te gustaba hacer,
mis nameros en rojo, mi deuda creciendo. No
era muy eroético el asunto, lo admito. Y es cierto
que ya Mr. Lucas estaba un poco mas viejo, me-
nos atractivo. O por lo menos yo me sentia asi.
Vencida la columna, mas prominente mi rollo
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de flaco con panza, algunas canas en la cabeza
y en el pubis, y la pija que casi de un dia para el
otro se me torcid, se me curvd levemente hacia
la derecha, como si se me enloqueciera la brgju-
lay abandonara el norte para apuntar un poco al
Este, hacia la Banda Oriental. Eso me pasaba so-
bre todo, tenia la mente en otro lado. Y a veces
cuando llegabas me descubrias mirando el atar-
decer en el balcon agarrado como un preso de la
reja que pusimos cuando Maiko empez6 a ca-
minar.

La vibracion del barco me adormeci6. Volvi
a abrir los ojos: habia salido el sol sobre el rio.
Ya estabamos cerca de Colonia. Mi teléfono en-
gancho senal y me entr6 el mail de Guerra con-
testindome:

«Dale. Alas dos. Mismo lugar que la otra vez.»

Entonces dije su nombre, para mi, contra el
vidrio, mirando el agua que brillaba como pla-
ta liquida:

—Magali Guerra Zabala.

Lo repeti dos veces.
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